Історія офіціанта
На самому початку читач знайомиться з колишнім власником готелю Яном Дитя, який повернувся, провівши в ув’язненні півтора десятиліття. Він приїздить на свою малу батьківщину в Судети, де селиться в одному з будинків, вимушено покинуту переселенцями. В тиші і спокій він переосмислює все своє життя, згадуючи молодість, яку він провів у постійному прагненні до слави і багатства.
Свій шлях до успіху він почав з дрібної роздрібної торгівлі. Ставши офіціантом, почав змінювати за допомогою протекції нового приятеля невелику пивну на престижний ресторан. Одружившись на етнічною німкенею, йому вдається знайти роботу навіть після німецької окупації. В кінці війни його дружина Ліза привозить колекцію поштових марок, яку вона зібрала з будинків виселених євреїв.
Продаж цих марок дозволяє головному герою перетворитися на справжнього мільйонера, навіть викупити готель, в якому він працював. Однак ціна цього оглушливого успіху виявляється занадто високою. Ліза, намагаючись врятувати марки під час бомбардування, гине. Незабаром заарештовують самого Дитя. Слідом починається націоналізація майна чехословацьким урядом, комуністичними властями, які приходять до влади незабаром після закінчення Другої світової війни.
