Короткий зміст частинами
Оповідання ведеться від імені головного героя роману Петра Порожнечі. Роман містить десять частин.
Частина перша. 1918 рік, період після революції. Йде по вулиці Порожнеча зустрічає знайомого поета фон Эрнена, який запрошує його до себе в гості. У Эрнена Петро розповідає про те, що його мало не заарештували чекісти за написаний вірш. Почувши про це, господар (який насправді служив у цьому органі) приставляє пістолет до лоба гостя, також збираючись його заарештувати, проте Петро накидає на нього пальто і душить. Потім він бере собі документи (з яких випливає, що фон Эрнен – співробітник ЧК Григорій Фанерний) і його маузер, одягає шкірянку, після чого разом із зайшли матросами, які приймають його за Эрнена, їде в кабаре “Музична табакерка”. Там він зустрічає Брюсова і п’яного Олексія Толстого і обговорює з першим поему Блоку “Дванадцять”. По закінченні цього розважального заходу зі стріляниною вони їдуть додому, але в дорозі Порожнеча засинає.
У другій частині події відбуваються вже в 1990 році в психіатричній клініці, де, одягнений в гамівну сорочку, і прокидається головний герой. Діагноз, який ставлять Петру – роздвоєння особистості, як, втім, і його сусідам по палаті. У цій частині лікар практикує в цілях лікування гіпнотичне занурення одного пацієнта у вигаданий світ іншого. Тому Петро стає Просто Марією з мильної опери. Вона йшла по берегу океану, поки не зустрів свого коханого Арнольда Шварценеггера. Потім вони разом летіли на військовому літаку – “винищувачі вертикального злету”, де Арнольд займав місце водія, а Марія сиділа на фюзеляжі. Політ закінчився для неї, коли вона впала з літака прямо на Останкінську телевежу. На цьому епізоді Петро вийшов з гіпнозу і заснув під дією заспокійливих уколу.
Третя частина починається з пробудження Петра в квартирі Эрнена. Це знову 1918 рік. Вусатий чоловік у чорній гімнастерці, якого він вже бачив у кабаре, у сусідній кімнаті грає на роялі. Це Чапаєв. Він сказав, що перебуває під враженням від виголошеній Петром в кабаре мови і пропонує йому стати комісаром і відправитися з ним на Східний фронт. Далі вони приїжджають на Ярославський вокзал на броньовику. Там Петро знайомиться з Фурманова, який є командиром полку ткачів. Вони їдуть в штабному поїзді на фронт. Ввечері вони вечеряють з Чапаєвим і Анною – “чудової кулеметницею”, як представляє її Чапаєв. Та повідомляє, що потрібно відчепити кінцевий вагон з ткачами, що вони і роблять. Після чого Петро повертається в купе і засинає.
Четверта частина. Петро прокинувся від того, що хтось трясе його за плече. Це Володін. Головний герой побачив, що він лежить у ванні з холодною водою. По сусідству, теж у ваннах, лежали сопалатники – Володін, Сердюк і Марія. Петро дізнається, що у них схожі діагнози. Професор називає це “роздвоєння помилковою особистості”. А свій спосіб лікування подібних захворювань професор називає турбоюнгианством.
Під час тихої години головний герой пробрався в кабінет, щоб знайти свою історію хвороби. У паперах значилося, що він захворів у 14 років, коли раптово припинив спілкування і став багато читати. В основному це були книги про порожнечу.
Вважає себе спадкоємцем великих філософів минулого
– значилося також в документах.
Після повернення Петра в палату, коли тихий годину був закінчений, він став свідком сварки Марії і Сердюка. Вони з Володіним спробували розвести свариться, коли на голову Петра опустився гіпсовий бюст Аристотеля. Тут герой втрачає свідомість.
У п’ятій частині він приходить в себе лежачим в невідомому приміщенні. До нього приходить Ганна і повідомляє, що був бій, в якому Петро отримав контузію, в результаті якої він ось уже кілька місяців знаходився в комі в госпіталі маленького містечка Алтай-Виднянска. Потім вони вийшли прогулятися і прийшли в ресторан, і Петро зрозумів, що Ганна закохана в нього, на що та відповіла, що просто прийшла провідати бойового друга. Після цього вони посварилися. Прийшов якийсь лисий чоловік і відвіз Анну. Після цього епізоду герой спілкувався з Чапаєвим, який спонукав його самогоном. Петро повернувся в свою кімнату і заснув, але до нього прийшов Котовський, який, як з’ясувалося, шукав кокаїн.
Зрештою Порожнеча засинає, і йому сниться Сердюк, прив’язаний до дивного крісла, яке знаходиться в палаті.
У шостій частині Петро опинився разом з Сердюком у метро. Оповідання ведеться, як правило, від особи героя, але самого його в описуваних подіях немає – тут мова йде про Семена Сердюка. Той виявляється прийнятим на роботу в якості самурая в таємничу японську організацію, де він знайомиться з директором Кавабатой. Через деякий час Сердюк дізнається від нього, що акції фірми скуплені конкурентами, тому всі самураї клану повинні зробити сеппуку. Покірний Семен встромляє меч у свій живіт. Приходить в себе він вже в сучасній психлікарні.
Сьома частина. Котовський в штабі дивізії міркує про краплі воску в лампі і просить у Петра наркотики. Головний герой їде з Чапаєвим до Чорного Барона і входить в його містичний табір. Події, що відбулися з Петром на Громадянській війні і психлікарня рівнозначні один одному – так пояснює ситуацію головному герою Чорний Барон. Завдяки занурення в транс Петро з бароном подорожують по загробному світу і бачать загиблих однополчан. Далі він засинає в кімнаті на ліжку.
Восьма частина – розповідь про Володине. Він з двома товаришами сидить біля багаття на галявині. Вони жують сухі гриби, їдять консерви і ковбасу, п’ють горілку. Володін розповідає, що кайф замкнений у самій людині, як у сейфі. Неможливо знайти його, не відмовившись від усіх благ. Тут бандити посварилися, почали бігати по лісу і стріляти з пістолетів. В темряві Володину привидівся привид Чорного Барона. Потім всі брали участь у вечірці сідають на джип і їдуть.
У дев’ятій частині читач дізнається, що попередній епізод записав Петро і дав прочитати Чапаєву. З’ясовується, що барон порадив головному герою виписатися з лікарні. Далі Петро намагається доглядати за зустрінутої їм Анною, але вона відкидає його. Увечері Порожнеча прочитав свій вірш на концерті ткачів. Виступ був зустрінутий загальним захопленням. Пізніше герой засинає, але до нього приходить Котовський, який повідомляє, що ткачі ось-ось підпалять все місто і слід їхати якомога швидше. Далі Петро з Чапаєвим і Ганною пробираються до броньовика. Тут Анна пробирається в башту з кулеметом і крутить його по колу. Шум атаки і стрілянина стихають. Кулемет, пояснює Чапаєв, насправді – це шматок глини з мізинцем Будди на ім’я Анагама. Якщо вказати їм на об’єкт, він зникає. Так виявляється його справжня природа.
Вийшовши з броньовика, супутники побачили річку Урал, в яку одразу ж і стрибнули. Прийшов в себе Петро вже в лікарні.
У заключній десятої частини Петра виписують з психіатричної лікарні. Він намагається дістатися до “Музичної табакерки”, але в сучасності її вже немає. Замість неї Петро знаходить не те паб, не то якийсь клуб, замовляє собі напій – горілку з розчиненим у ній наркотиком. Пише на серветці вірші і читає їх зі сцени. Потім вистрілює в люстру з ручки, викраденої ним у одного з санітарів – ручка виявилася мініатюрним зброєю. Після всіх цих подій Петро Порожнеча вибігає із закладу і бачить знайомий броньовик.
Заключний епізод роману – подорож головного героя разом з Чапаєвим з сучасної Москви у Внутрішню Монголію:
Я … повернувся до дверей і припав до вічка. Спочатку крізь нього було видно тільки сині точки ліхтарів, прорезавших морозне повітря, але ми їхали все швидше – і скоро, скоро навколо вже шуршало піски і шуміли водоспади милою моєму серцю Внутрішньої Монголії.
