Погода змінюється
У “Смерті у Венеції” за стислим змістом можна простежити, як впливає погода на настрій персонажів. На наступний ранок Ашенбах зауважує, що повітря стало свіжіше, хоча погода, як і раніше залишається похмурою. Він навіть встиг пошкодувати про поспішний від’їзд, але міняти що-небудь було вже пізно. Коли він відплив на човні, то відчув, що легке співчуття змінилося цієї тугою. Діставшись до вокзалу, він вже відчував тільки зростаюче душевне сум’яття.
Тут його чекав несподіваний сюрприз. Посильний з готелю повідомив, що його багаж помилково відправили в протилежному напрямку. Ашенбах, насилу приховуючи радість, заявив, що не має наміру виїжджати без своїх речей. У той же день повернувся в готель. Близько полудня він знову побачив Тадзіо, зрозумівши, що саме із-за хлопчика йому так важко було залишати місто.
На наступний день остаточно розпогодилося, піщаний пляж залило яскраве сонце. Він перестав думати про від’їзд, а Тадзіо зустрічав практично постійно. Незабаром він вже вивчив практично кожну лінію і вигин її тіла, постійно захоплюючись дитиною. Старіючому художнику цей захват здавався якимось хмільним, він віддавався йому з усією душею. Раптово він відчув, що хоче писати. Свою прозу він почав формувати за образом краси Тадзіо. Коли він закінчив роботу, то відчув себе спустошеним. Його навіть почала мучити совість, ніби він вчинив якесь безпутність.
На наступний ранок письменник вирішує звести з юнаків і веселе невимушене знайомство. Але при спробі заговорити зрозумів, що не в змозі цього зробити. Ним оволоділа небачена досі боязкість. Ашенбах розумів, що це знайомство могло б принести йому цілюще протверезіння, але не поспішав позбавлятися свого хмільного стану. До цього часу він уже зовсім перестав турбуватися про те, що відпустка його затягнувся, а всі свої сили він віддає не мистецтва, а п’янкому його захопленню. При цьому кожен день він піднімався до себе в номер рано, як тільки Тадзіо зникав. Після цього день здавався йому закінченим. Але вже на наступний ранок спогад про серцевий пригоді знову його будило, даючи нові сили. Він сідав біля вікна, чекаючи, коли остаточно розвидниться.
Через якийсь час Ашенбах зрозумів, що Тадзіо помітив його інтерес. Їх погляди стали зустрічатися, одного разу він навіть був нагороджений посмішкою від дитини, яку забрав з собою, розуміючи, що це дар, здатний натворити бід.
На четвертому тижні свого перебування у Венеції Ашенбах відчув зміни, що відбуваються. Постояльців ставало менше, незважаючи на те, що сезон був у розпалі. Справа в тому, що в газетах з’явилися чутки про насувається епідемії, хоча персонал і все заперечував. А дезінфекцію, яка проводила поліція, називав профілактичним заходом. Від цієї таємничості Ашенбах відчував якесь задоволення. Насправді він турбувався тільки про одне: щоб не поїхав Тадзіо. З жахом для себе він усвідомив, що не уявляє, як буде жити, коли це все-таки станеться.
Випадкові зустрічі з хлопчиком вже перестали задовольняти його, він його вистежував і переслідував. Підкоряючись нікому демону, який растаптывал його гідність і розум, він бажав тільки постійно слідувати за тим, хто запалив у ньому життя.
