Короткий зміст
Повірте відгуками, “Механізми радості” Рея Бредбері варті того, щоб прочитати їх у повному утриманні. Для тих, хто вже знайомий з твором або ж хоче упевнитися, що воно, дійсно, цікаво, стисло повторимо сюжет оповідання.
Починається розповідь з того, що три священнослужителі зустрічаються за сніданком. З невеликої сцени їх бесіди, стає зрозуміло, що батько Витторини, батько Келлі і батько Брайан не сходяться в поглядах на життя. І якщо перший з них веде себе по-дружньому, жартує, то останній, навпаки, дуже серйозний, він не розуміє безпечності колеги, внутрішньо обурюється на його поведінку і прагне вселити свої думки і почуття батькові Келлі.
Суперечка розгорається з приводу того, що Папа Римський благословив польоти в космос, з чим Брайан категорично не згоден. Витторини намагається переконати обох ірландців в тому, що в освоєнні космічного простору немає нічого страшного: він читає вірші Вільяма Блейка, приводить в приклад енцикліку Пія Дванадцятого, що виводить з рівноваги батька Брайана. Виявляється конфлікт на цьому грунті триває вже давно, і консервативний священик вже готовий піти у відставку, щоб не бачити і не чути того, що відбувається богохульства.
Однак батько Келлі вмовляє одного почекати з настільки кардинальним рішенням. Ірландські священнослужителі вирішують перемогти опонента його ж зброєю і приступають до вивчення тієї самої енцикліки про космічні польоти з метою знайти там протиріччя і аргументи в свою користь. На шляху до бібліотеки їм зустрічається пастор Шелдон, він, ірландець по крові, італієць по вихованню (ріс в теплому каліфорнійському кліматі), не хоче приймати нічию сторону в суперечці, а намагається вселити двом своїм підлеглим те, що Витторини не винен в тому, що час невблаганно змінюється, що суспільство розвивається і вимагає відкриття нових горизонтів. Пастор радить примиритися з італійським батьком і шукати в різних думках не розбіжності, а, навпаки, точки дотику.
Примирення це відбувається перед вечерею, коли всі чотири героя сідають випити – ірландці свій рідний “Айріш Мосс”, а Витторини з пастором італійське вино “Лакрима Христі”. Тоді ж батько Витторини зізнається, що космічної енцикліки, написаної самим Папою, не існує, що він кається в тому, що її вигадав з метою позлити супротивників в суперечці. Щоб спокутувати свою провину він готовий прийняти покуту і мовчати цілий тиждень, а поки що він радіє швидкого приїзду ще одного італійця, про який повідомив пастор, і виголошує полум’яну промову про те, що всі люди на землі є Господні механізми радості.
І от батько Витторини вже п’є ірландський лікер, а ті, у свою чергу, насолоджуються італійським вином і просять включити його “свого демона”, тобто телевізор. Всі разом колишні непримиренні сперечальники дивляться на запуск космічної ракети. Батько Брайан молиться, він боїться кінця світу, чекає, що ось зараз настане Апокаліпсис, і останній мить його життя спалахне, як та сама ракета, що піднімається від землі в незвідані космічні простори.
