Британський письменник Ендрю Берджесс увійшов в історію літератури як автор сатиричної антиутопії “Заводний апельсин”. Книга швидко стала популярною, але після виходу фільму в 1972 році зайняла місце в списку найбільш культових книг 20 століття. Чим обумовлений успіх твору?
Про автора
Повне ім’я письменника Джон Ентоні Берджесс Вілсон. Як псевдонім він узяв своє друге ім’я, так як працював в одній з британських колоній в Малайзії, де співробітникам адміністрації не дозволялося писати під своїм ім’ям. Літературну кар’єру Берджесс почав у 38 років. В анотації до книги “Заводний апельсин” написано, що це саме знамените твір автора. Насправді він опублікував понад 40 романів, серед них не менш відомі “Сила землі”, “Мед для ведмедів”, “Людина з Назарету”, “Довгий шлях до чаювання” і “Закоханий Шекспір”.
Через усю його творчість проходить червоною ниткою одна тема – зло в сучасному суспільстві та історії. Берджесса хвилювало вільне волевиявлення людини перед вибором між добром і злом. Ця ж проблема лежала в основі книги “Заводний апельсин”. Жанр цього твору у літературі визначають як утопія, чорний гумор або наукова фантастика. Фільм, який режисер Стенлі Кубрик в 1972 році зняв за книгою відносять до детективу і драмі. Мабуть, це більш точне визначення. Успіх фільму і затьмарив всі інші твори письменника. Вони охоплюють широкий спектр жанрів і історичних періодів, тому що і сам Берджесс заперечував обмеження – і в творчості, і в житті.
Будинок на колесах
Як у своїх книгах Берджесс ставив на перше місце свободу вибору, так цінував її і в житті. В душі він був вічним мандрівником і знаходив задоволення в тому, щоб вільно їздити по світу. Він говорив: “найцікавіше в житті письменника те, що йому не потрібно перебувати на одному місці. Він не скульптор, якому потрібна велика студія, де б він міг розмістити великі брили. Письменникові для роботи потрібна лише друкарська машинка і папір. І де б він не був, він задає собі питання, навіщо він тут?”
Берджесс придбав собі будинок на колесах. Йому подобалося в ньому жити і працювати. Цей будинок ідеально підходив для подорожей, тому що в ньому було все. Він був оснащений сучасними пристосуваннями, у ньому були навіть книжкові полиці і міні-бар. Здавалося, що він знаходиться вдома, а насправді в будь-який момент міг вирушити в дорогу. Він зупиняв свій будинок на колесах в самих мальовничих місцях Європи.
Дитячі роки
Автор книги “Заводний апельсин” Ентоні Берджесс народився в сім’ї ірландців-католиків в індустріальному робочому місті Манчестер на півночі Англії 25 лютого 1917 року. Матері він не пам’ятає. У 1919 році, в кінці Першої світової війни, лютувала епідемія “іспанки”, яка за один тиждень вбила матір та сестру письменника.
Коли Ентоні виповнилося 5 років, батько йому оголосив, що у нього буде нова мати. Другою дружиною Джона Уілсона стала Маргарет Дауер, господиня пабу “Золотий орел”. Берджесс ніколи не розповідав про своє дитинство до 1986 року, коли був опублікований роман “Піаністи”. У книзі він написав про життя свого батька, піаніста, який виступав в пабах і мюзик-холах. Мачуха зневажала хлопчика, а батько не звертав на сина ніякої уваги. Єдиною віддушиною Ентоні була музика, вона стала невід’ємною частиною його дитинства і життя в Манчестері.
Навчався Берджесс в католицькому Ксевереанском коледжі. Автор книги “Заводний апельсин” жартував, що там йому прищепили не тільки правильне вимова, але і страх перед пекельним полум’ям. Ентоні читав запоєм і обожнював “Дон Кіхота”. Мріяв стати композитором. У віці 16 років він розчарувався в католицькій вірі і ця подія справила на нього величезний вплив. Як говорив сам Берджесс: “Коли прихильник англіканської церкви відступає від віри, цей процес проходить м’яко. Але для католика відступ від віри порівнянно з переломом кісток і розривом м’язів, ніби мозок людини спустошується”.
Студентські роки
У 1937 році, провалившись на іспиті в консерваторію, у віці 20 років Берджесс вступив в Манчестерський університет, де вивчав англійську літературу і фонетику. Під час навчання з’явився інтерес до мов, що стане потім захопленням усього життя. Це виявиться не тільки в сюжеті книги “Заводний апельсин” як новий мова “надсат”, в 1978 році до Берджессу звернеться французький режисер з проханням придумати який-небудь простий мова для фільму “Боротьба за вогонь”.
Студентські роки Берджесса припали на час війни в Іспанії, В університеті було багато студентів-комуністів, але Ентоні ніколи не цікавили політичні рухи та утопічні ідеали. Йому не подобалася марксистська теорія про те, що можна створити ідеальне суспільство і ідеального людини.
Берджесс познайомився з Луелле Джонс, валлійської протестанткою і студенткою політології. Вони одружилися, коли їй виповнилося 18 років, а Берджессу було 22 роки. Диплом майбутній автор книги “Заводний апельсин” Ентоні Берджесс отримав на початку 1940 року, коли Англія вже піддалася бомбардуванню гітлерівців. Він просився на фронт, але його відправили в провінційний госпіталь. Незабаром Ентоні перевели у військовий оркестр і, нарешті, відправили в район Гібралтару в якості вчителя.
Британська Малайя
У 1946 році Берджесса демобілізували і він знайшов місце вчителя в школі Оксфорда. Кожен вечір він проводив в пабі, переконавшись у тому, що його майбутнє не пов’язане з музикою, він готувався писати. Перша книга “Бачення битви” вийшла в 1953 році. Це був іронічний роман, заснований на його власному бойовому досвіді в Гібралтарі. Через кілька місяців вийшла книга про звичайну провінційній школі “Хробак і кільце”. Тоді ще ніхто не писав про це, і Берджесс описав все, що там відбувається насправді.
Викладачі робили свою роботу, але ставилися до неї з більшим цинізмом. Берджесс задихався в такій обстановці і подав заявку на місце викладача в колонії. Незабаром його відправили в Малайю, де він став викладачем англійської мови. Там же, на пошті Бодобару, Берджесс відправив рукопис роману “Час тигра”, який приніс перший успіх. В ньому він писав про Малайї. Про неї було написано чимало творів, але Берджесс розповідав про неї очима чужинця: плантатори і їх дружини, гра в бридж, адюльтери в бунгало чиновників.
Повернення в Англію
З Малайї Берджесс виїхав з-за хвороби. Дружині письменника сказали, що у нього пухлина і жити йому залишилося зовсім мало. В кінці 1959 року вони повернулися в Англію. Ентоні згадував: “Я відчував відповідальність перед своєю майбутньою вдовою. Я повинен був забезпечити її і не міг мало заробляти. Щоб досягти цього, я повинен був писати не менш 2000 слів перед сніданком”. У той рік він написав шість романів.
Серед них був і перший роман із серії про поета Эндерби. Потім він написав ще чотири книги з цієї серії. У 1964 році вийшов “Містер Эндерби зсередини”, у 1968 – “Эндерби зовні”, “Кінець Эндерби” в 1974-му і остання книга “Эндерби немає кінця” була опублікована в 1984 році. Трагікомічний персонаж цих романів, поет-мізантроп, пише свої вірші сидячи на унітазі і міркує, що пора б виконати подружній обов’язок по відношенню до молодої дружини. До Берджесса ніхто не наважувався писати про секс в такій манері. Через рік, після публікації першої книги про Эндерби, вийшов роман “Заводний апельсин”.
Про що книга, або передумови створення
У 1962 році написав історію підлітка Алекса, який вбиває і гвалтує людей разом зі своєю бандою. У відгуках про книгу “Заводний апельсин” писали, що вона жорстока і може спровокувати хвилю злочинів. Але письменник дивився на ці речі інакше. У той час став завойовувати популярність рок-н-рол, перші заворушення, пов’язані з ним, були в пабі “Слон і замок”, потім послідували демонстрації. Проти нової течії піднялася вся країна.
Берджесс бачив загрозу нового суспільства, що склався в кінці 50-х років, символом якого стали підлітки. Крім того, він був стурбований насильством, процвітаючим у бандах Тедді Бойз і змінили їх бандами Модс і Роккерс, між якими часто бували криваві сутички. У “Заводном апельсині” письменник хотів показати суспільство майбутнього, тому і помістив дію в 70-ті роки і придумав для них нову мову.
Історія мови “надсат”
Історія створення мови допомагає побачити, що хотів показати читачеві автор – поєднання англійської та російської натхненне двома наддержавами – капіталістичною демократією та радянським комунізмом. Недарма автор використав це поєднання, воно означає суспільство, в якому живе головний герой. І дві політичні держави не так вже й далекі один від одного, як здається на перший погляд.
У 1961 році “вічний мандрівник” Берджесс побував у Росії. Тоді й прийшло рішення створити особливий мову “надсат” – від російських числівників від 11 до 19 – “надцять”. Пояснюючи сенс і зміст книги “Заводний апельсин”, автор уточнював, що носії надсата підлітки – “тінейджери” або “твані” (teenagers, буквально “надцатилетние”). В англійській шляхом додавання суфікса teen утворюються числівники від 13 до 19.
“Суміш мов”, російської та англійської, звучить як попередження: незалежно від країни, національності, суспільного ладу чи часу, людина з малих років несе в собі зло, що автор і вклав у зміст книги “Заводний апельсин”. Щоб оживити роман, надати йому відтінок футуричности, автор, відмовившись від сучасного сленгу “кокни”, використовував жаргонні слова і нові, взяті з російської мови – надсат.
При перекладі твору ці слова, звичайно, викликали складності. Потрібно було не тільки передати ідею автора, зміст книги “Заводний апельсин”, але і зробити так, щоб слова виглядали незвично як для англомовного читача, так і для російськомовного. З труднощами зіткнулися і англомовні читачі, так як сенс слів в романі не пояснювався. В російськомовних перекладах ці слова пишуться латинкою – drug, litso, viddy, або кирилицею англійська слова – “айзы”, “фейс”, “мен”. У фільмі герої п’ють молоко з транквілізаторами в барі Korova, а його стіни прикрашають написи moloko, moloko plus.
Підліткове зло
У відгуках про книгу “Заводний апельсин” читачі пишуть, що це твір надзвичайно мужньої людини, адже перша дружина автора стала жертвою зґвалтування. Луелле втратила дитину, яким була вагітна. Вона ніколи не оговталася після пережитого, і стала алкоголічкою. Берджесс дуже страждав. Він міг написати про свого болю, печалі. Але не став. Замість цього він створив героя “Заводного апельсина”, зробив його чарівним, наділив спроможністю слухати і відчувати музику, як сам її любив, особливо Бетховена.
Цей роман став свого роду спокутуванням гріхів для автора, тому що він дуже переживав, що не може вберегти Луелле від алкоголізму. У відгуках про книгу “Заводний апельсин” деякі пишуть, що читаючи його, відчуваєш огиду. Але зло є зло. І підліткове зло показано в романі таким як є. Можна було виправдати автора і сказати, що суспільство буває більш жорстоким. Але Берджесс вкладав у роман зовсім іншу думку – що людині взагалі властиво помилятися.
Алекс, головний герой книги Берджесса “Заводний апельсин”, проходить довгий шлях від ґвалтівника до порядного члена суспільства. Його шлях складається з розчарувань, радощів і помилок. Спроби уряду змусити Алекса виправитися, безуспішні.
На думку Берджесса, якщо суспільство насильно змушує людини бути позитивним, то він стає не ким іншим, як “заводним апельсином”, тобто механізованим, штучним. Письменник довгий час жив в Малайзії, де слово orang означає “людина”, англійською – “апельсин”. Неможливо насильно нав’язати поведінку, людина повинна сама усвідомити свої вчинки, перерости їх на власному досвіді.
Трилогія Берджесса
У романі три частини. У першій автор знайомить читача з світом головного персонажа Алекса Деларджа – він одночасно одержимий жагою насильства і тягою до прекрасного. Він слухає “Бранденбурзький концерт” Баха, і перед його поглядом постає заголовок книги “Заводний апельсин”. У короткому описі передати жахливість вчинків банди Алекса складно. Одного разу, увірвавшись в будинок, вони побили кастетами господаря-письменника. Коли вони йшли, він лежав у калюжі крові”. а по підлозі розлетілися списані аркуші паперу. І коли Алекс “черпав сили” з класичної музики, перед його поглядом раптом виплив білий аркуш паперу, на якому великими літерами було написано: “Заводний апельсин”. Тільки тоді до нього почав доходити прихований сенс цієї назви, і він задається питанням: “Збагну я його до кінця?”
Алекса підставляють друзі, він потрапляє у в’язницю у другій частині книги “Заводний апельсин”. В короткому змісті неможливо передати думки головного героя, у яких не було ні краплі жалю про скоєні ним злочини. В’язниця не змінює його. Автор надає читачеві можливість зрозуміти, що неможливо людини виправити покаранням. Після двох років ув’язнення Алексу пропонують взяти участь в медичному експерименті в обмін на свободу. Йому промивають мізки, щоб став нездатним до насильства, але у “методу Людовіко” є побічний ефект – у випробуваного з’являється відраза до класичної музики.
У третій частині книги “Заводний апельсин”, опис якої тема нашого огляду, розповідається про те, що сталося в житті Алекса після в’язниці. Він так і говорить: “На волі-то гірше, ніж у в’язниці”. Батьки виганяють її з дому, минулі жертви, зустрічаючи його на своєму шляху, жорстоко мстять йому. Коли йому було зовсім погано, його підібрав його той самий чоловік, якого вони “проламали голову” у власному домі, коли він писав дивну книгу “Заводний апельсин”. Короткі пояснення цієї людини про вибір і права змусили Алекса “робити ноги”, але друзі цього “борця за права людини” спіймали його і замкнули, щоб він заспокоївся. Ось тоді він почув “ту” музику В. С. Баха і вирішив стрибнути у вікно з сьомого поверху. Після спроби самогубства Алекс проходить курс лікування в лікарні, після чого повертається до колишнього життя, а від методу Людовіко не залишається і сліду. “Я побачив себе, що біжить по морю і шматуючого бритвою спотворене від болю обличчя світу. Нарешті-то я був здоровий”.
Але в останній главі Алекс зустрічає колишнього друга Піта з дружиною і розуміє, що “виріс” із злочинів. Алекс “став дорослим”. Він хоче знайти дружину, щоб вона няньчила на руках сина. Жити спокійного сімейного життя.
Головний герой
Алекс – втілення підліткового бунту і агресії. Він – ватажок молодіжної банди, яка тиняється по нічному місту, влаштовує криваві битви з іншими бандами, нападає на перехожих, принижує і калічить людей, грабують магазини і лавки. Величезне задоволення головний герой книги отримує від зґвалтувань та побиття. Наркотики допомагають йому підтримувати рівень агресії на належному рівні, він черпає сили в прослуховуванні улюбленої музики Бетховена. Хлопець невиправний, спроби держави й інших людей, вплинути на нього і зробити його законослухняним, тільки веселять Алекса.
Інші персонажі
Спільник Алекса Тим – темний хлопець, звідки і його прізвисько, – не відрізняється кмітливістю і розумом, але перевершує своїх спільників “по злості і володіння усіма простими хитрощами бійки”. Ланцюг – улюблена зброя, нею він б’є по очах супротивника. Сам Алекс висловлюється про нього з огидою. Дім (як в оригіналі звати хлопця, від англійського dim) потім йде з банди і стає поліцейським.
Один Алекса Джорджик завжди заздрив тому, що Алекс головує в банді. Після конфлікту з ним Алекс переоцінює свої можливості, вбиває стару жінку і потрапляє у в’язницю. Джорджика вбили під час пограбування будинку капіталіста”.
Долі цих підлітків відображають можливі шляхи, якими може піти представник світу. Самий спокійний чоловік з цієї банди – Піт, саме він допомагає Алексу побачити життя іншими очима.
“Любитель кристалографії” – жертва одного із злочинів. Літній немічний чоловік зазнав нападу банди Алекса, але пізніше накинувся разом з такими ж людьми похилого віку на “вилікуваного” кривдника. Письменник ввів цей персонаж свідомо, бажаючи підкреслити безпорадність “вилікуваного” головного героя, який не здатний відбитися навіть від немічного старого.
Доктор Браном – вчений, який ставив експерименти по лікуванню агресії. “Об’єктом” його дослідів і став Алекс. Доктор підкуповує своїх піддослідних показним дружелюбністю, називає себе другом і входить до них в довіру. Автор показує вчених дуже безжальними по відношенню до своїм “підопічним”.
Особливості роману
Місце дії і час у романі не вказані. Імовірно це майбутнє. Оповідання ведеться від імені головного героя і читач відразу бачить його ставлення до навколишнього – презирство і прагнення виділитися на тлі інших, навіть шляхом насильства. Саме тому він стає лідером в банді. Як не дивно, але в Алекса вживаються і тяга до насильства, і потяг до прекрасного. Ще один вид насильства, який був застосований до нього – це “метод Людовіко”. Алекс не хоче бути добрим, але його змушують. Це насильство над особистістю. Мотиви цього і допомагають розкрити основні теми твору.
Алекс для опису навколишнього життя використовує надсат. З боку здається, що він іноземець, так як розмовляє на сленгу. Читач намагається дивитися на світ його очима і, таким чином, занурюється у світ насильства, яке здійснює головний герой першої частини роману. Мимоволі він починає відчувати симпатію до Алексу як оповідачеві. В якійсь мірі надсат є своєрідною “промиванням мізків”, так у міру читання твору змінюється погляд на навколишній світ. З допомогою цієї мови можна контролювати інших.
Аналіз твору
Продовжуючи аналіз книги “Заводний апельсин”, необхідно уточнити, що лейтмотив цього роману – класична музика. І структура твору нагадує оперу: три частини по сім голів. Перша і третя відображають один одного дзеркально, друга ж діаметрально протилежна їм. В першій та останній частинах дія відбувається в основному на вулиці, у квартирі або заміському будинку, у другій частині – у в’язниці.
І перша, і друга частини починаються з одного й того ж питання: “Ну що ж тепер?” Тільки в першій частині Алекс задає це питання сам собі, а в другій його зачеплений начальник в’язниці. Перша і третя частини схожі за сюжетом – в одній Алекс відривається на своїх жертв, в іншій – вони на ньому. Вони як відображення один одного, і ці паралелі допомагають простежувати розвиток сюжету.
Згадки про Бога мають у романі дві функції:
Класична музика – невід’ємна частина життя Алекса: він здійснює насильство, приходить додому і розслабляється, слухаючи Бетховена. Можливо, тому відраза до музики і стало побічним ефектом лікування.
Публіцистика
Роман погано продавався, маючи потребу в грошах, Берджесс взявся писати критичні статті в журнали і газети. В якості критика він працював до самої смерті. Кілька збірок його статей були опубліковані. Крім того, він написав кілька біографій письменників. У 1964 році, щоб полегшити свою роботу в якості журналіста, Берджесс купує будинок на півдні Лондона. Він писав для телебачення і драмтеатру. Для цього потрібно було відвідувати оперу і театр. Часу на написання книг не залишалося.
Тим не менш у 1963 році вийшов роман “Мед для ведмедів”, в 1966-м “Трепет наміри”. Обидві книги – це сатира на шпигунські романи. Всі романи Берджесса досліджують проблему зла і добра. Незважаючи на те, що він втратив віру ще в юності, він досліджував це питання з точки зору католика. Вона справила вплив на творчість Ентоні не тільки в книгах на кшталт “Заводного апельсина”, але і в подальших роботах.
Незважаючи на відмову від віри, Берджесс був вдячний католицькому освіти за те, що він познайомився з письменниками, якими захоплювався. Письменниками, чий стиль він перейняв, чиїм мовою користувався, всі були католиками. Серед них він особливо виділяв Д. Джойса. Своєму улюбленому письменнику Берджесс присвятив сім книг. Крім того, він захоплювався Шекспіром, і в 1964 році опублікував книгу “Закоханий Шекспір” про любовні творах письменника.
Премія за фільм
У 60-ті роки право на зйомку фільму за книгою “Заводний апельсин” придбав Голлівуд. У 1970 році, перебуваючи в дорозі, Берджесс дізнався, що Стенлі Кубрик знімає з нього фільм. У зйомках автор не брав участь, тому що Кубрик не хотів ні з ким обговорювати сценарій. Зміст книги “Заводний апельсин” загублений, оскільки в сценарій не увійшло багато оригінального тексту.
Режисер відправив його в США отримувати приз, який був присуджений фільму. Коли на сцену запросили творців, Берджесс піднявся і сказав: “Мене послав Господь, вибачте, Стенлі Кубрик, щоб я отримав цю премію”. Більше письменник ніякого відношення до фільму не мав. Після показу у Великобританії, в Америці вибухнув скандал, що фільм породить хвилю насильства. Посипалися невтішні рецензії на книгу “Заводний апельсин”. Недоброзичливці звинувачували автора в пропаганді вбивств.
У 1974 році Берджесс написав роман “Заповіт годинникового механізму”, в якому поет Эндерби страждає за наслідки фільму, і не відчуває своєї відповідальності. Берджесс був ображений тим, що за право зняти фільм Кубрик заплатив йому всього 500 доларів і прибрав останній розділ книги “Заводний апельсин”, опис сюжету якої коротко зводиться до того, що Алекс кається і збирається створити сім’ю. Однак, фільм перетворив роман в бестселер, який був переведений на багато мов світу.
Інші роботи Берджесса
Роман Оруелла “1984” справив на Берджесса сильне враження. Хоча в цій книзі все знаходиться під абсолютним контролем держави, а громадяни стають його жертвами. Читачі відзначають у своїх відгуках про книгу “Заводний апельсин”, що нагадує це держава. Берджесс написав книгу “1985” про групах молодих борців за волю, боротьби з тоталітарною державою і таємно вивчають латинь, яка тут грає ту ж саму роль, що і Бетховен. Це щось прекрасне, що приваблює молодь, тому що знаходиться під забороною.
Кіноіндустрія отримала від Берджесса багато сценаріїв, багато з яких переросли потім у романи. Ті, хто працював з письменником, згадують, що одна з його найбільш привабливих рис полягала в тому, що варто було йому тільки підкинути думка, як тут же з’являлися зачатки сюжету. Коли Кубрик обмовився, що непогано було б зняти фільм про Наполеона, Берджесс прийшов у захват і написав сценарій “Наполеонівська симфонія”. Фільм так і не був знятий, а сценарій пізніше перетворився в роман. Сценарій “Ісус з Назарету” теж став романом і був опублікований у Франції як “Людина з Назарету”.
Життя як симфонія
У 1968 році дружина Берджесса померла від цирозу печінки. Тоді в його житті знову з’явилася Ліана Марчеллі, дочка італійської графині. У них колись був швидкоплинний роман в Лондоні. Вона повідомила йому, що у нього є чотирирічний син по імені Паоло Андре. Берджес було гордий тим, що став батьком. Восени того ж року вони з Ліаною одружилися. Рік прожили на Мальті, але будинок був конфіскований новим урядом. Вони знову вирушили в дорогу і зупинилися в Римі. Надихнувшись міфом про Едіпа, Берджесс написав роман “МТ”.
“Написання романів замінило мені написання симфоній”, – говорив Берджесс. Але музику він писав завжди і до кінця життя прославився як творець прекрасних мюзиклів. Так у 1990 році з’явилася нова версія “Заводного апельсина” і кілька оперних лібрето, наприклад, “Оберон” Вебера, яка була поставлена у Венеції.
У 1976 році Берджесс оселився в Монако і жив там до самої смерті. Письменник написав свою автобіографію. Син Берджесса каже, що його вразило, як можна запам’ятати стільки подробиць, дат, адрес, імен. Помер письменник у листопаді 1993 року в Лондоні. На його надгробку написано ABBA – це самий улюблений каламбур Берджесса. Авва – це слова Христа, сказані ним на хресті. Це стилізована запис рими сонета. А якщо подивитися на обкладинку книг Берджесса, ці літери є його ініціалами англійською мовою – Anthony Burgess.
